Cereza roja sobre losas blancas: poesía

Maram al-Masri
Cereza roja sobre losas blancas (ed. bilingüe), Murcia, Lancelot, 2002
Te miro (ed. bilingüe), Murcia, Lancelot, 2005

(Ambos libros coeditados por el Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de la Región de Murcia y la Consejería de Educación y Cultura de Murcia)

Nacida en Lataquia (Siria) y formada en Damasco, Maram al-Masri (1962) lee sus cerezas en un árabe susurrante, pero del todo inteligible desde el corazón, en donde los sonidos traducen(antes de que lo haga el intérprete) el exacto significado de cada palabra.

Habría, por tanto, que procurar que alguien nos leyera estos poemas en voz alta antes de leerlos en privado. Su sentido primordial está en la voz, casi en el canto, del todo en el canturreo salmódico que una mujer tras otra, durante siglos, en todos los lugares, ha entonado veladamente. Cada poema es una gota brevísima y compleja, con la apariencia sencilla de las gotas de sangre, y con el contenido también sanguíneo de millones de células convocadas en rojo. La experiencia universal destilada.

Sólo desde la comprensión sensitiva de una jarcha, de un tanka, es posible la imposible tarea de determinar aquí la estilística. Y ni aún así. ¿Cómo es posible?, nos preguntamos al oír cada poema.

Quizás haya algún secreto vinculado a lo moral. Tal y como nos obliga el día a día, la moral tiene un tiempo, un hábito doloroso y un color pajizo y triste. Tal y como sospechamos con cierta clandestinidad, la moral es un vestido sin diseño previo, adaptable a cada cuerpo, y básicamente tejido de decencia y de respeto a uno mismo.

*
Soy la ladrona de los caramelos,
ante tu tienda
mis dedos se quedaron pegados,
y no conseguí
llevarme ninguno a
la boca.
*
Qué estupidez
al mínimo roce,
mi corazón se abre.
*
Golpes en la puerta.
¿Quién es?
Escondo el polvo de mi soledad
bajo la alfombra,
compongo mi sonrisa,
y abro.
*
Entran en nuestra vida
como arroyuelos;
y de repente
nos ahogamos en ellos,
y ya no sabemos
quién nos dio
el agua o la sal,
ni quién
dejó en nosotros
esta amargura.
*
Ella me abre
sus amplias puertas.
Me llama
y me empuja a abalanzarme,
libre,
hacia su espacio,
y como un pájaro
ante la puerta abierta de su jaula
no me atrevo.
*
Arden en llamas los árboles
al tocarlos
con mis dedos.
*
La anudo
entre la mandíbula y el paladar
con un pañuelo blanco
que aprieto en mi nuca,
como a los muertos
como a los prisioneros
para que, la palabra,
no estalle.
*
Esperaré
a que duerman los niños,
para dejar
que el cadáver
de mi fracaso
flote en la superficie.
*
Como me pediste
lavé los platos
fregué el suelo
limpié los cristales
planché las camisas
y leí a Dostoievski.

El malicioso tiempo que
normalmente vuela estando contigo
tic tac
tic tac
comenzó a caminar
*
Mi alegría y yo
esperamos
el aleteo de tus pasos.
*
Maté a mi padre
aquella noche
o aquel día
ya no lo sé,
huyendo con una sola maleta
que llené de sueños sin memoria,
y una fotografía
mía con él
de cuando era pequeña
y me llevaba en brazos.

Enterré a mi padre
en una hermosa caracola
en un profundo océano,
pero me encontró
escondida bajo la cama
temblando de miedo
y de soledad.

*